אֶחְשֹׁב כִּי אָנוּ בְּסִמְטַת הָעַכְבְּרוֹשִׁים
מְקוֹם אָבְדוּ לַמֵּתִים עַצְמוֹתֵיהֶם
ת.ס. אליוט
בְּמֶרְכַּז הַחֶדֶר עַכְבְּרוֹשׁ שֶׁאַתֶּן חוֹשְׁבוֹת שֶׁאֵינָהּ דּוֹבֶרֶת אֶת שְׂפַתְכֶן
כִּי לִהְיוֹת חַיָּה אֵין פֵּרוּשׁוֹ לִהְיוֹת חַיָּה אִם הַשִּׁנַּיִם אֵינָן מְחֻדָּדוֹת דַּיָּן
אֶפְשָׁר לְנַתֵּץ אֶת הַשְּׁמָמָה אוֹ לִנְעֹץ בַּבָּשָׂר, רָצִיתִי לוֹמַר
שֶׁכָּכָה אַתֶּן זָרִים בְּעֵינַי, שֶׁאֵינֶנִּי מְזַהָה אֶת הַדָּבָר הַזֶּה שֶׁפַּעַם קָרָאנוּ לוֹ
יוֹם אֶחָד נִשְׁכַּבְתִּי בַּמִּסְדְּרוֹן מוּל דֶּלֶת הַסִּפְרִיָּה
עָפָר פָּרַץ מִתּוֹכִי. בְּהֶמְשֵׁךְ הַמִּסְדְּרוֹן חֲדַר הָאֹכֶל. כְּלוֹמַר, כְּמוֹ עַכְשָׁו.
מִיץ נִמְזָג לְכוֹסוֹת פְּלַסְטִיק כְּחֻלּוֹת. אֲנִי לֹא שׁוֹתָה מִיץ כִּי אִם יִשָּׁפֵךְ
צָרִיךְ לִמְצֹא מִי שֶׁיְּלַקֵּק אוֹתוֹ מֵהָרִצְפָּה. נִדְמֶה לִי שֶׁשָּׁכַחְתִּי אֵיךְ כּוֹתְבִים שִׁירָה.
אָמְרוּ לִי שֶׁיֶּשְׁנוֹ סֵפֶר, צָנוּם, וּבִרְגָעִים כָּאֵלֶּה אַתֶּן שׁוּב מוֹפִיעוֹת בִּי,
זֹאת בַּחֲלוֹם וְזֹאת בָּעִתּוֹן, וְשׁוּב אֲנִי אוֹמֶרֶת שֶׁנָּתַתִּי לָכֶן אֶת כָּל זֵיתֵי הַקָּלָמָטָה שֶׁלִּי,
פָּנִיתִי עֲבוּרְכֶן בְּכָל הַפְּנִיּוֹת הַלֹּא נְכוֹנוֹת. "חַיָּה חַיָּה" קְרָאתֶן מִבֵּין הַקִּירוֹת.
כָּל מָה שֶׁנִּכְנָס לַבֶּטֶן מִתְפָּרֵעַ הַחוּצָה וְאֵין זוּלַתְכֶן.
"חַיָּה חַיָּה" קְרָאתֶן, שׁוֹלַחַת יָד אֶל הַמֶּתֶג, וְרֻדָּה מִמֶּלַח, חוֹשֶׁקֶת שִׁנַּיִם, סוֹמֶרֶת, גְּדוּמָה,
לֹא רְצִיתֶן שֶׁאָבוֹא וּבְכָל זֹאת בָּאתִי
לָכֶן בָּעֵינַיִם, עוֹרִי נִמְשָׁח עַל הַדַּף, לֹא נִמְחָק, מִשְׁתַּבֵּץ
בֵּין הַשָּׁעוֹת שָׁלוֹשׁ לְאַרְבַּע וָחֵצִי צָהֹב, שַׂמְתִּי שְׁתֵּי תִּזְכּוֹרוֹת,
אַחַת בְּכָל עַיִן וְהִפְסַקְתִּי לִסְפֹּר אֶת כָּל הַצְּבָעִים שֶׁמַּפְרִידִים בֵּינֵינוּ,
כָּל שַׂעֲרָה הִיא מַחַט שֶׁלֹּא נִלְאֵית מִנְּשֹׂא עַד שֶׁנּוֹתָר מִמֶּנָּה רַק קוּף, וּמָה שֶׁאֵרַע
שֶׁאֲנִי עַכְבְּרוֹשׁ, בְּמֶרְכַּז הַחֶדֶר, וְזֶה לֹא קָרָה אוֹ קָרָה. הָיוּ כָּאֵלֶּה שֶׁזָּכְרוּ לִי,
שֶׁפַּעַם הָיִינוּ יַחַד, בְּנוֹת אָדָם, לֹא חֲסֵרוֹת, לֹא רוֹצוֹת
לְהִמָּשֵׁךְ, לֹא מְפַעַנְחוֹת, עֲמוּמוֹת, וְנִמְהָלוֹת, כְּלוֹמַר, כְּמוֹ עַכְשָׁו.